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Prije no što odem iz života dobrovoljno i pri punoj svijesti,
želim ispuniti posljednju dužnost: iskreno zahvaliti ovoj
izvanrednoj zemlji Brazilu, što je tako dobro i gostoljubivo
pružila utočište meni i mome radu. Svakim sam danom
učio sve više voljeti tu zemlju, i nigdje ne bih radije iz te -
melja iznova izgradio svoj život nakon što je za mene
potonuo svijet vlastitog jezika, a moja duhovna domovina
Europa sebe razorila. 
Međutim, započeti sve iznova nakon šezdeset godina
zahtijeva posebne snage. A moje su iscrpljene nakon
dugih godina beskućničkog lutanja. Zato smatram da je
bolje pravodobno i uspravno skončati život, kojem je uvi-
jek duhovni rad bio najčišća radost, a osobna sloboda
najdragocjeniji posjed na zemlji.
Pozdravljam sve prijatelje! I da dožive zoru nakon ove du -
ge noći! A ja, najnestrpljiviji, odlazim prije njih.
Stefan Zweig 
Petropolis 23. 2. 1942.
Zweig se zahvalio Brazilu na gostoprimstvu i otišao zauvi-
jek. Za njim i njegova supruga Lotte. Nije tada mogao ni
slutiti da će se 2019. dogoditi brazilski izbori koji će doves-
ti na vlast strukturu moći od koje je bio prisiljen pobjeći.
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Prije Proslova, prije sadržaja knjige, Stefan Zweig za -počinje svoje djelo Jučerašnji svijet Shakespeare -ovim riječima iz Cymbelinea.2
Prisjećanje je to na svijet sigurnosti koji je nosio u sebi
začetke povijesne tragedije. Žestoko intoniranu samode-
strukciju. „Ništa nije sablaznije nego kad se u životu od -
jednom sučelite s nečim u istom onom liku i obliku za koji
ste vjerovali da je odavno izumro i pokopan. Nastupilo je
ljeto 1939. ... Nikada u životu nisam nemilosrdnije osjetio
nemoć čovjeka pred svjetskim zbivanjima.3 ... Po svim
zakonima razuma, trebalo je brzo spakirati knjige i ruko-
pise i napustiti engleski otok kao moguće poprište rata
...Ali nešto se neobjašnjivo u meni protivilo toj pomisli da
se spašavam bijegom. Napola je to bio prkos da ne bježim
još jednom, kad me sudba ionako stalno progoni, a napo-
la već i umor. „Suočimo se s vremenom onako kako to
ono traži, rekao sam sebi samom Shakespeareovim rije-
čima. Ako te ono treba, više mu se nemoj opirati, sada na
pragu šezdesete godine! Ono najbolje u tebi, život koji si
proživio, više ti ne mogu oteti.“4
Da, prošlost mu nije mogao oduzeti, ali namučio ga je
dovoljno da odustane od budućnosti. Već 1942. odigrao
je Stefan Zweig posljednju partiju šaha i napisao kratku
izjavu:
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S prilikama kako nam se nude1
Da, suočimo se s vremenom onako kako to ono traži:
Malo toga znamo o potpuno nestalim samodestruktivnim
civilizacijama. Valjda su se i one batrgale kao europska, a
onda su progutale same sebe, nisu dopustile sebi, a ni
drugima da otkriju način kako uživati u napretku, kako se
razvijati dalje. Očito im je bilo svega dosta. Smrt ne ide iza
nas. Slijedi se njezin zov. Europa tek usput popisuje broj
samuobojstava izbjeglica koje još jednom izdaje. Izdaju je
dobro uvježbala. Borbu za moć. Stručnjak je za manipula-
ciju i laž koje se šeću iz Shakespeareovog djela u djelo.
Zweigovo poglavlje o „Agoniji mira“ podsjeća nas citatom
iz Shakespeareova Julija Cezara:
,,Sunce Rima je zašlo. Prošao naš je dan, Oblaci, dažd i
opasnost stižu; našem djelu je kraj.”5
Cymbelineov tekst koji citira Zweig, vrijeme su velike Cym -
belineove kušnje. Nemirna su vremena.6
Imogen, moja najveća utjeha, nestala;
A moja kraljica na beznadnu krevetu,
I to sad kad mi prijete strašni ratovi,
Njen sin, sad tako potreban, otišao.
To me muči, nema nade nikakve u spas.7
Cymbeline započinje s Kralju neprihvatljivom ljubavnom
pričom između njegove kćeri Imogen i dobrog, ali nepri-
kladnog za brak, Posthumusa. Predbacuje joj:
„Za prosjaka si pošla; htjela si mi prijestol/
Učinit leglom srama.“8
Poslije će se pokazati da muževi imaju nekoliko lica. 
Cymbelineova supruga, Kraljica, pravo utjelovljenje zle
ma će he, i političke spletkarice kreativna je u interveni-
ranju u tuđe sudbine i oduzimanju života. Pritajena je i
podmukla huškačica. Zlokobna je travarica. Ipak, liječnik
koji joj je i učitelj, odabire da joj ne pomogne u zlu. 
Ima li veće ljubomore od one prema iskrenoj nevinosti?
Prisjetimo se Tolstojeva Oca Sergeja. Cymbelineova se kći
presvlači u dječaka kad joj se život nađe u opasnosti.
Dvadeset i prvo stoljeće nije mnogo odmaknulo u mogu-
ćnostima spašavanja žena. 
Nevini vjeruju laži. Oni drugi, spletkari, to teško podnose.
Sve će učiniti da pokažu da je njihova laž bolja od nečije
lakovjernosti. Da oni koji vjeruju u iskrenost tuđih riječi
nisu bolji. Da bolji nisu bolji. Čak je i Posthumus sklon pov-
jerovati u Imogeninu nevjeru. Skinuti je s pijedestala. Po -
vjerovati da njihova ljubav nije prava. Da je odanost lako
slomiti iskušenjem. A ako to i ne uspije, lako se lažira. Pa
tako i Imogen i Posthumus nasjedaju na Jachimovo splet-
karenje kojim želi dobiti okladu s Posthumusom da ni nji-
hova ljubav nije ništa do privida.
U današnje vrijeme skrivena kamera je ta koja će svjedo-
čiti što se zbiva u nečijoj spavaonici, u Shakespeareovo
doba morao se prošvercati zapisivač u kovčegu koji će
opisati što se sve nalazi u ložnici. Posthumus svemu brzo
povjeruje, ništa mu nije upitno. Bijesni:
„O, da je tu, da rastrgnem joj ud do uda!
Poći ću tamo i učinit to u dvoru, 
Pred njezinim ocem.“
Ali onda se dosjeti:
....
„U pravoj mržnji ima još veća vještina:
Moliti da im ispuni se svaka želja.
Svi đavli pakla ne mogu ih mučiti gore.“9
Ipak, zašto toliko onih koji vole, koji se kunu u svoju lju-
bav, tako lako pokleknu pred klevetom? Jer ni sami ne
vjeruju da je moguće voljeti? Toliko. Da im je osoba koju
obožavaju vjerna? Da je uistinu toliko iznad svih ostalih?
Možda je ipak žele srušiti s trona svoje žudnje? Izjednačiti
je sa sobom. Gledati je svisoka?
Zweig se zahvalio Brazilu na gosto -
primstvu i otišao zauvijek. 
Za njim i njegova supruga Lotte. 
Nije tada mogao ni slutiti da će se 2019.
dogoditi brazilski izbori koji će dovesti
na vlast strukturu moći od koje je bio
prisiljen pobjeći. 
Ipak, zašto toliko onih koji vole, koji se
kunu u svoju ljubav, tako lako pokleknu
pred klevetom?
Nitko se tu ne osjeća posebno krivim, ni Posthumus koji
je naredio da mu ubiju voljenu suprugu, ni Belarius koji je
oteo Cymbelineove sinove –
„Cymbeline, nebo i moja savjest znaju
Da si me nepravedno prognao; i zato 
Sam ukrao ti sinove“18 .
Nije nezanimljivo da se nasuprot osjećaju krivnje piše o
onome kad je se ne osjeća, a možda bi trebalo. Kad je tek
izraz za okupljanje malograđanskog zatvorenog uma koje
misli da je revolucionarno. Svi se u Cymbelineu nadaju da
je grozna stvarnost tek puki san. No za Shakespearea san
je život. Život je san. A u njemu je sve moguće. I žaliti se i
hvaliti istodobno. Žaleći se zapravo, hvaliti se.
Što se zbiva u kasnim djelima pisca? Slute li dovršavanje
autorova djela i života? Prilagođuje li se autor uvjetima
života kakve mu se nude? 
„Smrt, čovjek bi mislio, prirodno proganja kasna djela; a
opet možda i ne. ...Ono što proganja kasna djela su pret-
hodna djela“, primijetio je John Updike u ogledu o piscima
i umjetnicima koji se suočavaju s krajem.19 Ističe da zad -
nja četiri komada koja se pripisuju Shakespeareu ne daju
smrti posljednju riječ, premda se ona zbiva i u Cymbe -
lineu, Zimskoj priči kao i u Oluji.
Kada je kraj stvaranju, vjerojatno je pitanje koje se name-
će svakoj stvarateljici. Stvaratelju. Updike ističe da djela
napisana kasno u piščevu životu na poseban način opčin-
jaju, kao i posljednje riječi, koje dodiruju smrt, i možda
imaju za reći nešto zazorno.20 Posljednja Shakespeare -
ova djela – Periklo (1607.-08.), Cymbeline (1609.-1610.),
Zimska priča (1610.-11.), i Oluja (1611.) zajedno su gru-
pirana i nazvana romansama. Njihova forma ugađa širo-
koj publici, zaključuje Updike, te je nakon silnih muka i
opasnosti usrećuje. Oluje, terori, i konfuzije uzmiču pred
priznanjima, ponovnom ujedinjenju, zaboravu i pomirbi.
Shakespeareove drame postaju paradom čuda. 
Takvo je djelo poput života kad odmakne. Kad se uviđa da
je još zadataka pred nama, iako se možda čak nadamo da
je sve gotovo. Taj posljednji dio, dio prije samog kraja, mo -
guće je bar dijelom osmisliti vlastitim odabirom. Odlukom
da se popravi pogrešno učinjeno.
Je li Virginiji Woolf bilo hladno kad je zadnji put ušla u rije-
ku, krajem jednog ožujka? U kaputu džepova punih ka -
menja. O čemu je razmišljala Sarah Kofman kad je sebi
odlučila oduzeti život? Što je pomislio Friedrich Kittler kad
je rekao: „Alle Aparaten auschalten?“ 
Sam posljednji čin Cymbeline bio bi dovoljan i bez uvodna
četiri. U njemu se nalazi i prošlost i budućnost. Cymbeline
je poput života nakon života, djela nakon najboljeg. Kru -
cijalni aspekt Cymbelinea je, kako zamjećuje David Schal -
k wyk, da bez obzira na to koliko je glavni zaplet vođen
zabunom, zatvaranjem nevinih, pogrešnim prepoznavan-
jem i krivim tumačenjem, razrješenja se tih pogrešaka ne
temelje na znanju.21 Posthumus je toliko slomljen kriv -
njom, boli i kajanjem da doziva smrt, ali ne zbog toga što
otkriva da je Imogen vjerna. Zbog nevjerne Imogen, ka ko
misli, moli bogove da mu dopuste da joj služi. A i Imogen
zabunom misleći da je Cloten bez glave Posthu mus jer je
odjeven u njegovu odjeću, oživljava svoju ljubav prema
njemu. Oboje u neznanju i izolaciji cijene jedno drugo.
Neobični su i paralelni doživljaji nalik na san Posthumusa
i Imogen. Buđenje nakon obreda sprovoda bilo je izvede-
no da bi Imogen otkrila Clotenovo tijelo pored sebe i pre-
stravljena se ponadala da se radi o snu, da bi otkrila da
se čak ni u buđenju ne može riješiti kvalitete sna kao
svjesnog doživljaja.
„San je još tu; i kad sam budna, izvan mene
I u meni, ne samo zamišljen neg stvaran.“22
Premda je za Imogen Posthumus njezin gospodar, pres-
vučena kao Fidele navodi Luciusa da zauzme njegovo
mje sto. Identiteti, ljubav i služenje se prepliću. Post hu -
mus, također skrivajući se u drugom identitetu, kao seljak
britanski23, želi služiti kaznu za to što je naredio Imo -
genino ubojstvo. I njegov se vlastiti san u kojem se bogo-
vi pojavljuju u viziji koja sve razrješava nastavlja kao ne -
što što se nastavlja nakon buđenja.
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„Boldness Be my Friend“ („Pomozi, Smjelosti; /Od glave
me do pete, Drskosti, oružaj“)10 naslovili su svoj ogled
čla novi njujorškog teatra Fiasco, jer kako ističu, o Cym -
belineu se često misli kao problematičnom komadu. Ili
lošem. Ili jednostavno glupavom djelu.11 No ipak su se
odlučili za njega riskirajući s vlastitim financijskim sred-
stvima. Naime, Cymbeline ima likove koje su željeli odi-
grati, a produkcije se nisu plašili jer kako su izjavili, iona-
ko ga nitko neće gledati. Bili su uvjereni da bi mogli nago-
voriti dvjestotinjak ljudi da dođu na jedanaest predstava.
No održano je više od dvjestotinjak izvedbi pred tisućama
gledatelja, uključujući stopedeset i devet uzastopnih
predstava Off–Broadway. Uspjeh tumače time što je saže-
tak djela dug kao i sam komad. Osobito su ih privukle
ideje vjerovanja i privida, koje se stalno ponavljaju. Da
ono što se čini da jest, zapravo nije. Likovi stalno vjeruju
da je istina ono što nije. Za ubijenog Clotena misli se da je
Posthumus, Imogen se smatra mladićem, pa i liječnik Kra -
ljici daje navodno smrtonosni otrov koji to nije. Ukratko,
ponijelo ih je to što se istina čini lažnom, i obrnuto. A sami
tragički trenuci su točka prevrata kada se obrću u trijumf.
Jasno, ni jedan od likova ne zna da će se to dogoditi.
Posthumus ne zna da je Imogen živa unatoč njegovoj na -
redbi da je ubiju, ona vjeruje da je tijelo bez glave odjeve-
no u njegovu odjeću Posthumusovo, i tek na kraju koma-
da gledatelj može sagledati kako se i što odigravalo.
Odnosno, kako navode Belariusove riječi: „Odozgo kad
me spazite k‘o sitnu vranu, /Znajte da položaj tek sman-
juje i ističe.“12 Naglašavaju: „Nikad ne može mo znati gdje
smo u našoj vlastitoj priči“.13
Jedna od poteškoća s Cymbelineom je broj događaja i
otkrića koji se zbivaju u posljednjem činu, sedamnaest
njih, pri čemu svaki lik ponovno prepričava svoju priču.
Postavlja se pitanje što je bila Shakespeareova namjera.
Odlučili su ne razrješavati taj „problematični“ komad ne -
go vjerovati tome da je Shakespeare namjerno postavio
eklektične elemente jedan pored drugoga kao neki vid po -
sebnog izazova.
A taj je posljednji čin Cymbelinea, toliko iznervirao Ber nar -
da Shaw da se odlučio za intervenciju da ga poboljša stvo-
rivši tako Cymbeline Refinised. Mišljenja je da se Cym -
beline, jedan od najboljih Shakespeareovih komada nje-
gova posljednjeg stvaralačkog doba, raspada u posljed -
njem činu.14 Iako je pri prvom čitanju imao dojam da Sha -
kespeare nije sam dovršio djelo, nakon naknadnog čita -
nja priznao je da je posljednji čin pravi Shakespeare i nje-
govo jezično umijeće toga razdoblja. Kao što objašnjava,
zaplet je uvijek bio prokletstvo bilo koje ozbiljne literature.
S prezirom zaključuje da bi se djetinjastiji gledatelj mogao
i razveseliti otkrićem da su Polydore i Cadwal Imo genina
nestala braća te da je Jachimo postao pokajnikom nima-
lo nalik onome kakav je bio na početku, a Imogen toliko
poslušna da prihvaća muževljev pokušaj da je ubije goto-
vo s nježnošću. Međutim, odlučan je Shaw: „Ja ne mogu
su djelovati u tim infantilnim radostima“.15
Sam je poželio vidjeti bi li se oni mogli i drukčije ponašati
a jedini način da zadovolji tu znatiželju je da sam preradi
taj čin. Na kraju bez oklijevanja preporučuje u prosincu
1945. vlastitu verziju. „Publika neće znati u čemu je razli-
ka; a nekolicina kritičara koji su čitali Cymbeline bit će i
previše zahvalna zbog moga kraćenja da bi se požalila.“16
Ali što je zapravo poduzeo? Umanjuje otkriće da su Poly -
dore i Cadwal Imogenina nestala braća koji neće postati
kraljevi nego ostaju u Walesu, izbacio je scenu u kojoj se
Jupiter spušta s nebesa, miče i prizor britanske pobjede
nad rimskim legijama koju su postigli Posthumus, Poy do -
re i Cadwal. No njegova je Imogen ipak lik dvadesetog
stoljeća. Nakon što se Posthumus pokaje, ona nastavlja
isticati nemoralnost njegovih djelovanja, i zamjera što ga
mora, ali ipak to čini, prihvatiti. Ona jest ukroćena, ali eto,
svojom odlukom. Jachimov lažni navod Posthumusovih
riječi dolazi na svoje:
„O, puknut ću od smijeha
Kad pomislim da čovjek koji zna
Iz povijesti, iz priča i iz svog iskustva
Što je žena, što ne može da ne bude.
U slobodno će svoje vrijeme čeznuti
Za sigurnim ropstvom?“17
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Je li Virginiji Woolf bilo hladno kad 
je zadnji put ušla u rijeku, krajem 
jednog ožujka? U kaputu džepova
punih kamenja.
A taj je posljednji čin Cymbelinea, toliko
iznervirao Bernarda Shaw da se odlučio
za intervenciju da ga poboljša stvorivši
tako Cymbeline Refinised.
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„Hath Britain all the sun that shines? Day, night,
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In a great pool a swan’s nest. Prithee, think
There’s livers out of Britain.“
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Cymbeline završava Kraljevim riječima nakon uspostav -
ljenog mira izmeďu Britanije i Rima:
„Objavimo taj mir
Svim svojim podanicima. Sad krenimo;
Nek jedan rimski stijeg i jedan britanski
Zajedno prijateljski zalepršaju ...
Još ruke krvave od klanja voda mije;
A nikad takvim mirom rat zaključen nije.“24
Cymbeline je nazvan i povijesnim komadom. Likovi se su -
sreću sa svojom poviješću. Ali i anticipiraju budućnost. Do
vremena kad je Shakespeare napisao Cymbeline 1610.
godine, engleski je parlament zatro projekt kralja Jakova
o ujedinjenju. Trebat će još stotinu godina do Velike Bri -
tanije.25
Na početku Cymbeline, priglupi nezajažljivi Kraljev posi-
nak Cloten kliče:
„...Britanija je svijet 
za sebe, i mi nećemo ništa plaćati da
smijemo nositi svoje nosove na licu.“26
Njemački europski ministar Michael Roth izjavio je na Twi -
t teru: „Brexit – a tragedy. Not even Shakespeare would
have conceived of that ... depressing.27
No što bi Bard rekao o Brexitu? 
Shakespeare je već jednom scenarij spasa udijelio Imo -
gen u Cymbelineu, junakinji koja uspijeva pobjeći od zle
Kraljice28:
„A kamo ću? Zar samo Britaniji sunce sja? 
Zar samo Britanija ima dan i noć?
Kao da naša Britanija nije dio
U knjizi svijeta no list istrgnut iz nje;
U velikom jezeru ona je labuđe 
Gnijezdo. Molim te znaj da ima živih bića 
Izvan Britanije.“29
Yanis Varoufakis je komentirao da je poput Therese May i
Macbeth prepušten milosti sila koje su izvan njegove kon-
trole.“30 I postavlja pitanje može li dobar teatar biti napi-
san a da ne dohvati aksiome ekonomije.31
Shakespeare osvješćuje konstruiranost povijesti.32 I osob-
ne i svjetske. Upućuje na odgovornost za budućnost. 
Da nije nikad gotova. Da se ponavlja. Da se uvijek nano-
vo mora suočavati s prilikama kako nam se nude. Čak i
Cymbelineov Vrač različito tumači isti san u vremenskom
odmaku. 
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Yanis Varoufakis je komentirao da je
poput Therese May i Macbeth prepu-
šten milosti sila koje su izvan njegove
kontrole.“30
Cymbeline je nazvan i povijesnim
komadom. Likovi se susreću sa 
svojom poviješću. Ali i anticipiraju
budućnost. 
